SUKOHARJO – Suara mesin pengaduk beton mengisi pagi di Desa Parangjoro, Kecamatan Grogol, lebih dominan daripada bunyi cangkul atau percakapan para pekerja.

Bagi mereka yang bekerja di lokasi, putaran molen menjadi penanda bahwa pekerjaan harus terus berjalan. Setiap adukan yang keluar kemudian berubah menjadi talud dan fasilitas yang akan menjaga aktivitas masyarakat.

Pada Rabu (5/8/2026), suasana itu kembali terlihat saat material terus diproses sejak pagi. Tanpa instruksi panjang, warga dan prajurit menyesuaikan ritme sehingga tahapan pekerjaan berlangsung saling melengkapi.

Bagi masyarakat Parangjoro, bunyi mesin kini identik dengan tanda perubahan. Selama dengungan mesin masih terdengar, harapan akan infrastruktur yang lebih baik terasa semakin dekat, dan gotong royong menjadi kebiasaan yang memberi hasil nyata.

Di Parangjoro, molen tak sekadar mengaduk semen; ia turut mengaduk optimisme bahwa pembangunan hasil kebersamaan akan memberikan manfaat lebih lama dibanding riuh mesin yang suatu hari akan berhenti.(Red/Ap)