SUKOHARJO – Bunyi mesin pengaduk beton di Desa Parangjoro kini menjadi tanda bahwa kegiatan pembangunan yang dinantikan warga sedang berjalan.

Setiap hari, prajurit dan warga terlibat dalam pekerjaan bersama; tidak ada perbedaan tugas yang mencolok karena tujuan bersama adalah menghadirkan fasilitas yang meringankan kehidupan desa.

Rasa memiliki terhadap pekerjaan tersebut semakin kuat; banyak warga rela meluangkan waktu untuk membantu karena ingin menjadi bagian dari perubahan yang akan diwariskan kepada generasi berikutnya.

Suasana kebersamaan terlihat kembali pada Rabu (5/8/2026), ketika gelak tawa, percakapan ringan, dan bunyi mesin berpadu, menggambarkan bahwa gotong royong masih menjadi kekuatan utama masyarakat pedesaan.

Meski kelak suara molen menghilang setelah pekerjaan selesai, kenangan mengenai kebersamaan yang menyertainya dipastikan tetap hidup dalam ingatan warga Parangjoro.(Red/Ap)